Dewasa ini aku belajar, bahwa kesunyian sangatlah keras. Memekakkan, mungkin ayahku menghabiskan seumur hidupnya untuk menghindari kesunyian. Saat berada dikesunyian, aku sulit untuk sadar dan tenang. Dalam kesenyapan dinihari, menempuh lampu yang lelap terlena. Dalam pelukan cahaya purnama, dalam pertarungan hidup yang sengit. Entah dititik mana semua terlihat sempurna, di tempat mana hati hening dan menikmatinya. Diujung jalan mana semua akan terasa begitu sederhana, hari-hari yang sulit, malam-malam yang rumit. Aku berjalan sendiri, tunduk akan takdir, aku menerima semuanya dengan senang hati, pasrah, lelah, berusaha untuk tidak putus asa. Aku manusia lemah, perjalanan yang jauh, tangisan yang sesak, dalam sunyi semuanya terdengar jelas. Waktu yang cepat berlalu, semua terasa menua, berbeda dan berubah. Ya... dunia tetap berlanjut, semesta terus menari, hari-hari akan berlalu seperti biasanya. Hanya perasaan dan kenangan yang tersisa, entah perasaan itu ...
aku merayu tubuhku
agar patuh segera pulang kepada doa - doa panjang
aku merayu tuhan untuk tetap mengelus tulang - belulangku hingga patah sampai kembali ke tanah.
doa tengah malam jangan menjauh meski bohong bolong ompong tak ada yang lebih sialan dari hiruk - pikuk dunia selain hilangnya doa - doa dan keyakinan yang kabur entah ke mana.
tubuh tabah menengadah untuk teriakan paling sunyi
aku menjadi rimpuh dan mandi air tubuhku
soal segala rimpang yang tak rampung - rampung hening membuat malam semakin basah tumpah ruah riuh
oleh doa - doa yang sakit yang tak bisa lebih panjang dari isak sudah
telan sajalah !
dunia sudah sialan ingin mengumpat tetapi takut doa ditolak.
Rasanya seperti ingin menyerah saja.